1954年7月13日，女画家弗里达即将走到人生的尽头。
临终前，她要求将自己的床搬到过道上。
她说她想多看一眼花草树木，她想离光亮、离大自然更近一些。
那一刻，她仿佛放下了世间的一切重负，包括自己残破的躯体、那令人心碎的爱情，以及曾陪伴她度过无数日夜的画笔。
她以一种超然的姿态，迎接着即将到来的解脱。
“我愉快地等待离去，我希望永不再来。”
弗里达这个女人一生多灾多难，却华丽无比。
她经历了大小32次手术和3次流产，最终瘫痪在床。
但是，她万分真诚地将痛苦转化为艺术，通过独具风格的自画像——画自己流血、哭泣、破碎，让自己名垂青史。
今天，就让我们一同走进传奇女画家弗里达的一生——
弗里达自画像
01
弗里达·卡罗是墨西哥著名女画家，一幅画作价值2亿，她的自画像连毕加索都自叹不如。
毕加索曾对弗里达的丈夫说：
“没人能画出弗里达那样的脸，我不行，你也不行……”
少女弗里达
1907年，弗里达出生于一个中产阶级家庭，其父亲是一位技艺高超的摄影师。
虽然衣食无忧，但弗里达自幼便多病多灾。
6岁那年，她患上小儿麻痹症，导致右腿比左腿短了一截；
18岁那年，她遭遇一场致命的车祸，几乎被碾成碎片——
《弗里达》电影剧照
她的脊椎、锁骨和尾骨多处粉碎性骨折，一截断裂的公交车金属扶手，通过腹腔刺入并穿过了她的阴 部。
弗里达的父母被这场车祸震懵了，以至于无法鼓起勇气去见自己的女儿！
《弗里达》电影剧照
没有人认为弗里达能够活下来，但是，她却奇迹般地挺过了这一关，并且以黑色幽默的口吻自嘲：
“我失去了贞 操！”
然而，因为这场车祸，初恋男友弃弗里达而去。
从此，“破碎”和“疼痛”成了弗里达人生中的两个关键词。
《弗里达》电影剧照
02
“18岁，我被电车扶手刺穿了身体。但是，我在镜子里，在自画像里，肉身依旧完整，没有破碎，安静，完美。我想象着什么都没有改变。”
在那段车祸致残的岁月里，母亲在弗里达房间的天花板上，安了一块巨大的镜子。
弗里达自画像
如此，弗里达对着镜子，画了大量自画像。
起初是为了消遣，后来是为了重铸自己的生活。
“我画自己，是因为许多时光我都是一个人度过，我最熟悉的主题就是我自己。”
迭戈·里维拉
当弗里达恢复行动能力，她加入了墨西哥艺术团队。
随后，她带着自己的三幅画作，去找墨西哥最负盛名的壁画家——迭戈·里维拉，请他指点一二。
弗里达与迭戈
当时，迭戈正站在脚手架上，给教育部大楼画一幅壁画。
弗里达仰视着他，大声喊道：
“迭戈！请你下来一趟。我画了几幅画，想请你用专业的眼光帮我判断一下——我是否有机会成为一个艺术家？”
弗里达
迭戈往下望去，看到了一个穿着色彩斑斓、头发梳得一丝不苟、眼睛有如“鹰一样明亮”的年轻姑娘。
他尤其注意到她的眉毛：
“那条浓浓的眉毛在鼻子上方连了起来，仿佛一只黑鸟的翅膀，衬托着那双非凡的棕色眼睛。”
迭戈随即爬下脚手架，接过弗里达手中的画。
然后，他被彻底镇住了，心想：
“这些画蕴藏着与众不同的力量！虽然毫无技巧可言，也没有常见于初学者的那种野心。但充满了真诚，甚至能通过它们感受到创作者的个性。很明显，对我来说这姑娘已经是个正儿八经的艺术家了！”
迭戈被弗里达的才华迷住了，他真诚地夸赞道：
“我看到了你的内心，看到了你的痛苦和坚持。你的画真的很棒，无论你遇到多大的困难，你都不要放弃画画。”
弗里达听了，美丽的脸庞绽开了笑容。
弗里达与迭戈
而迭戈在完成教育部大楼的工作后，开始急迫地追求弗里达。
对于这份突如其来的爱情，弗里达感到既惊喜又感激：
“你接受了残疾的我，让我重新变得完整，和这片小小的土地融为一体。”
两个艺术天才惺惺相惜，很快坠入爱河，他们决定结婚。
弗里达结婚照
03
1929年8月21日，22岁的弗里达不顾母亲的反对，嫁给了42岁的迭戈。
母亲之所以反对，一是两人年龄相差悬殊，二是迭戈是个名声在外的“渣男”。
在娶弗里达之前，迭戈离过2次婚，有3个孩子。
而每一次婚姻的终结，都是因为他与其他女人的风流情事。
然而，弗里达却认准了要嫁这个人，哪怕母亲极力阻拦，也无法动摇她的决心！
弗里达夫妇
婚后，弗里达一度放下画笔，满足于将天才的角色留给丈夫，自己则默默扮演着“成功男人背后的女人”。
她成了一个快乐的家庭主妇，头上包着农妇的头巾，每天忙于煮饭烧菜，提着篮子给画壁画的丈夫送午饭，还浪漫地在篮子上面盖着绣花手帕，手帕上绣着“我爱你”。
弗里达
这样的状态持续到弗里达25岁那年——
当她第3次流产，为了缓解痛苦，才重拾画笔。
在医院的病床上，弗里达画下《亨利·福特医院》，来表达内心的痛苦。
“25岁，怀孕三个月的我，流产了，大出血。先天卵巢发育不良、车祸刺伤子宫，无法生育，这个结果，我早知道。我想等奇迹发生。但是奇迹没有发生。在画里，我很小很小。破碎的脊椎，流产的胎儿，底特律的机器，盆骨，系着红丝巾的蜗牛。我赤着身子，躺在白色的病床上，下身都是血。”
右为迭戈·里维拉
弗里达痛苦的根源，并不仅仅源于无法成为母亲，更在于丈夫的不断出轨，将她的爱情撕得粉碎！
迭戈曾坦言，自己对性和外遇的态度“就像尿尿一样随意”，与模特的鬼混对他来说不过是家常便饭。
他还说：
“当我爱一个女人的时候，我总想伤害她，弗里达是我卑鄙人格的最大受害者。”
的确，弗里达的一生，都是这句话的承担者。
克里斯蒂娜画像
04
弗里达在日记里痛斥丈夫的不忠，然后又一次次说服自己妥协：
“我不能因为他的缺点而不爱他。”
直到迭戈出轨了弗里达的亲妹妹——克里斯蒂娜，弗里达的心终于被彻底击碎！
“我一生经历了两次致命打击，一次是被街车重创，另一次就是遇到迭戈·里维拉。”
《小鹿》
爱人与亲人的双重背叛，如同利刃般割裂了弗里达的内心！
这份痛楚，在她的画作《小鹿》中得到了淋漓尽致的展现：
小鹿长着弗里达的脸，身上插着九支箭，鲜血淋漓。
这是一幅充满伤痛与绝望的自画像，更是一场无声的哭泣。
《短发自画像》
1939年，32岁的弗里达痛定思痛，与迭戈离婚！
离婚后，她剪去如瀑般的长发，她换上了男装，她勾引男人也勾引女人，以此来报复迭戈。
《梦》
与此同时，弗里达疯狂地画画，由此迎来了艺术的高产期，并逐渐形成自己个性强烈的魔幻风格。
《两个弗里达》
其中，她的《两个弗里达》，成为20世纪最具冲击力的画作之一。
这幅画反映了弗里达的内心成长；
丈夫的风流韵事，将弗里达从一个甘于站在丈夫背后的、温顺的妻子，蜕变为一个不愿再成为丈夫附属品的独立女性的心路历程。
她被迫学会独立，尽管她的心暴露在外、滴着血。
为了让自己坚强一点，弗里达在画布上创造出另一个“弗里达”，来理解她、陪伴她、支持她。
《相框》
05
1939年，弗里达独自前往美国纽约举办画展，她大获成功！
欧美人对她展开了热烈的追捧，高度赞扬她在画里混合了“天然、真诚、个人的尤其是女性视角下的看法，而且带有典型的超现实主义”。
甚至，卢浮宫买下了弗里达的画作《相框》。
这不仅标志着卢浮宫博物馆首次收藏拉丁美洲画家的作品，更让弗里达成为继毕加索之后，唯一能亲眼看见自己的画作被挂进卢浮宫的女画家！
从此，弗里达的名声大噪，甚至超越了她的前夫——迭戈·里维拉！
弗里达与迭戈
当弗里达满载荣誉回到墨西哥时，迭戈提出了复婚的请求。
鉴于自己还深爱着迭戈，弗里达答应了。
1940年，两人复婚。
不过，弗里达提出了两个条件：
一是经济独立；
二是无 性 生活。
弗里达
复婚后，迭戈的风流韵事依然不断，而弗里达则将更多的精力倾注在了绘画上。
这对夫妻的工作室很特别——
迭戈的那幢是粉红色的，弗里达的那幢是蓝色的，中间由一座天桥相连，以便给两人更多的独立空间。
这一设计，无疑隐喻了他们之间那种独立和相对的奇怪关系。
弗里达
06
弗里达的一生动过32次手术，病痛始终如影随形。
1953年，命运再次对弗里达发起残酷的挑战，医生沉重地告诉她：
“你的右腿必须截肢。”
截肢对弗里达的审美感觉是一个可怕的打击。
但是，她仍勇敢地决定接受手术以阻止继续溃烂。
弗里达的四柱床
随后，46岁的弗里达，在她的祖国墨西哥，举办了第一次重要画展。
由于她的身体状况极度虚弱，几乎没有人认为她会亲自出席。
但晚上8点，奇迹出现了——
一辆医院的救护车开来了，弗里达穿着她最喜爱的民族服装，被人用担架抬到了一张四根帐柱的床。
这床是提前一天摆进画廊里的，纸做的骷髅从帐顶垂下来。
弗里达一如既往地发挥她的黑色幽默：
“请注意，这是一具活的尸体！”
两百多位仰慕者围绕着弗里达的床，与她一同唱起了墨西哥民歌，一直欢闹到深夜。
画展过后不久，弗里达因肺栓塞去世。
在她生命的最后一个月里，她要求将那张四柱床从卧室的角落里搬到过道上，她说她想多看一眼花草树木。从这视角她还可以看到迭戈养的鸽子。当夏雨骤降，她就长时间地观赏树叶上跳动的光影，风中摇晃的枝条，雨珠敲打屋顶，顺檐而下……
在她的最后一篇日记中，她这样写道：
“我愉快地等待离去，我希望永不再来。”
1954年7月13日，星期二，弗里达的生命之火熄灭了，享年47岁。
在葬礼上，和弗里达痴缠半生的迭戈说：
“1954年7月13日是我一生中最悲惨的一天。我永远失去了我心爱的弗里达。我现在太晚意识到，我对弗里达的爱是我人生中最美好的部分。对弗里达，我想从艺术家的角度去评述她，而不是从丈夫的角度。我钦佩她。她的作品尖刻而温柔，像钢铁一样坚硬，像蝴蝶翅膀一样自由，像微笑一样动人，深刻残酷却像苦难的人生。”
一年后，迭戈娶了下一任妻子。
参考书籍：《弗里达：传奇女画家的一生》——海登·赫雷拉期货配资可靠吗